Los dueños de tiendas de vinilos celebran en China el renacer del álbum físico: la nostalgia, las experiencias compartidas y la calidad del sonido, aspectos que los fans saben que no pueden ser reemplazados por plataformas digitales.
Por Chen Nan
Un viernes por la tarde, en la emblemática zona de las Torres del Tambor y la Campana de Beijing, la tienda de discos independiente Indie Music no está tan concurrida como suele estarlo un fin de semana cualquiera. El bullicio habitual ha disminuido, creando un ambiente más íntimo y personal.
El dueño de la tienda, Guo Yonghong, está charlando con dos jóvenes que acaban de entrar.
Ambas veinteañeras, de pie junto a las estanterías, observan con curiosidad las coloridas filas de vinilos. Aunque son novatas en el mundo de los discos, su entusiasmo por explorar es evidente. Para una de ellas, es una ocasión especial: un regalo de cumpleaños para su novio. «Nunca antes había estado en una tienda de discos», dice con una mezcla de asombro e incertidumbre en la voz. Levantando su teléfono, le muestra a Guo los perfiles de redes sociales de su novio, como si esperara que él pudiera sugerirle mágicamente el disco perfecto.
Guo, con una cálida sonrisa, reconoce el nerviosismo habitual de un novato en el mundo de los vinilos. «Déjame mostrarte algo», dice, guiándolos a una sección de la tienda repleta de álbumes icónicos: tesoros tanto para coleccionistas como para oyentes ocasionales. «Estos son clásicos. Creo que a tu novio le encantarán. Son perfectos para cualquier amante de la música», añade Guo.
Las mujeres se inclinan, fascinadas, mientras hojean los álbumes. La amiga que ayuda con el regalo está igual de absorta, sus ojos recorren las portadas de los discos en busca de una joya oculta.
«Es increíble poder tener la música en las manos», dice Ni Anna, la amiga, mientras acaricia las mangas texturizadas. «Suelo escuchar música en plataformas de streaming. Pero aquí, es música que puedes tocar». También comenta que suele escuchar música pop, pero la tienda le ha descubierto géneros que jamás imaginó explorar, despertando su curiosidad.
Guo continúa guiándolos, seleccionando algunas opciones que cree que podrían gustarles y explicándoles el significado de cada álbum. Su entusiasmo es contagioso. Aunque son novatos en el mundo del vinilo, no pueden evitar dejarse llevar por la emoción. Por un momento, ya no se trata de encontrar el regalo perfecto, sino de la experiencia compartida de descubrir algo nuevo juntos y la alegría de poseer algo tangible y real.
«Esto no es solo ir de compras. Es toda una experiencia», dice Guo. «Cada estante y cada caja rebosan de emoción mientras los visitantes exploran las posibilidades».
«Para mí, no se trata solo de vender discos», continúa. «Se trata de compartir descubrimientos. Me encanta ver cómo alguien elige un álbum que nunca antes había escuchado y se va con un nuevo favorito».
Indie Music es una de las tiendas de discos independientes más queridas de Pekín. Este año celebra su 15.º aniversario, coincidiendo con el Día de las Tiendas de Discos, una jornada que celebra las tiendas de discos independientes y su papel en la comunidad musical.
Con una serie de eventos, como programas de podcast y una rifa de productos, Indie Music es una prueba de la resistencia de la música física en un mundo cada vez más digital.
Fundado en 2007, el Record Store Day es un evento anual que apoya a las tiendas de discos independientes de todo el mundo y reúne a aficionados a la música, artistas y sellos discográficos. Este año se celebra el 18 de abril.
Desde sus inicios en 2011, Indie Music ha crecido de una pequeña tienda a convertirse en un referente en la distribución de música independiente. Ha resistido el auge de las plataformas de streaming, sobrevivido a la pandemia y se ha adaptado a una industria en constante evolución. A lo largo de este camino, ha sido testigo de la evolución de la música independiente, desde un movimiento underground hasta una fuerza cultural ampliamente reconocida.
Guo siempre creyó que la música era más que sonido: era una historia por descubrir. Las tiendas de discos ocupan un lugar único e insustituible en el panorama cultural y musical. Para muchos, son más que simples lugares para comprar música; son centros de descubrimiento, comunidad y nostalgia.
«No abrí esta tienda para vender éxitos», dice Guo. «La abrí para compartir joyas ocultas con personas que de otra manera nunca las escucharían».
«Cuando viajo por el mundo, me encanta visitar tiendas de discos locales», añade. «Al entrar en una, te sumerges en el corazón de la escena musical de la ciudad. Es una forma estupenda de comprender el ambiente local».
En 2011, tras años trabajando en sellos discográficos y sumergiéndose en la música indie y rock, Guo decidió dar el salto. Abrió su primera tienda: un pequeño local de 10 metros cuadrados escondido en un tranquilo callejón en la zona de las Torres del Tambor y la Campana de Pekín.
Por aquel entonces, la industria musical estaba cambiando. El streaming digital estaba superando a los discos físicos y las tiendas de discos desaparecían por toda la ciudad. Pero a Guo no le importaba. Su misión era sencilla: dar a conocer a la gente la música que lo conmovía y dejar que descubrieran sus propios tesoros.
Desde el principio, la tienda fue diferente. Los vinilos y los CD llenaban los estantes, pero lo que realmente la distinguía era el propio Guo. Conocía a todas las bandas, todos los álbumes y todas las historias detrás de la música.
Un día, la turista alemana Neele Marr, que llevaba unos días alojada en el barrio, se topó con Indie Music mientras paseaba. No buscaba nada en particular, pero al doblar la esquina y ver la tienda, no pudo resistir la tentación de entrar.
Mientras recorría las filas de vinilos, sonrió. «Nunca esperé encontrar algo así aquí», dijo, pasando los dedos por los discos. «Esto es perfecto», añadió, escogiendo un disco. «A mi amiga le va a encantar».
«Cada disco aquí es un nuevo descubrimiento que te espera», suele decir Guo a sus clientes, guiándolos pacientemente entre montones de lanzamientos independientes y álbumes de rock local. Nunca presiona a nadie para que compre; al contrario, quiere que se vayan inspirados: «Aunque no te lleves un disco hoy, quiero que te vayas con una sensación de entusiasmo por la música».
Con el paso de los años, la tienda creció a la par de su comunidad. Se convirtió en un punto de encuentro para los amantes de la música: algunos que seguían a Guo desde sus inicios, otros que descubrían la magia del vinilo por primera vez y otros que se convertían en músicos independientes.
Guo recuerda con cariño a un visitante en particular: un niño que solía entrar a la tienda con sus padres. Acostumbrados a su silenciosa fascinación por los discos, le dejaban recorrer los pasillos, mientras sus pequeños dedos rozaban los bordes de las portadas. A veces, pasaba horas allí, absorto en el mundo de la música, eligiendo con atención un disco tras otro.
Finalmente, el niño sacaba un disco del estante, lo observaba un momento y lo colocaba en la pila de opciones que había seleccionado. «¿Estás seguro de que es ese el que quieres?», le preguntaba su padre. El niño, con la mirada seria, asentía. «Solo uno por hoy», decía.
—¿Por qué solo uno? —le decía su padre bromeando—. Puedes comprarte unos cuantos más si quieres.
El chico hacía una pausa, pensativo, y luego negaba con la cabeza. «Conseguiré uno… pero el próximo fin de semana volveré y encontraré otro.»
«Ahora el chico está en la universidad. Seguimos en contacto», dice Guo.
La tienda no ha estado exenta de dificultades. Guo se ha mudado tres veces: primero por un proyecto de reurbanización, luego para dar cabida a una colección cada vez mayor y a una comunidad más grande. El local actual, inaugurado en 2025, es el más grande hasta la fecha, con un pequeño escenario, una cafetería y espacio para talleres y eventos. «La música no es solo para escuchar», dice Guo. «Es para compartir».
Más allá del negocio, Guo siempre ha considerado su tienda como un proyecto cultural. Ha ayudado a lanzar casi 200 álbumes de bandas locales, brindándoles una plataforma que tal vez no habrían encontrado en otro lugar. A lo largo de los años, ha visto crecer a una generación de fans entre sus estanterías, algunos de los cuales han formado sus propias bandas, inspirados por los discos que descubrieron en Indie Music.
«Aunque la música digital e internet están creciendo rápidamente y los artistas ya no necesitan seguir los planes de promoción tradicionales, sigo creyendo en el valor de las interacciones presenciales», dice Guo.
Según el informe anual de música de 2025 de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica, China se ha convertido en el cuarto mercado mundial más grande de música grabada, superando a Alemania, con un crecimiento de los ingresos por ventas físicas superior al de las digitales. El vinilo, en particular, ha experimentado un resurgimiento, con un aumento del 13,7 % en los ingresos, lo que supone su decimonoveno año consecutivo de crecimiento.
Los amantes de la música en Chengdu, provincia de Sichuan, también esperan con ilusión el Día de las Tiendas de Discos, ya que las discográficas y las tiendas de discos de toda China se reúnen para celebrar el evento en esta vibrante ciudad.
Desde 2019, este evento anual celebra la pasión compartida por la música. «Cuando la aguja cae y el ritmo vibra en el aire, hojeamos los discos, escuchamos y conectamos con las notas ocultas en los surcos del vinilo. En una era donde la transmisión digital se mueve a la velocidad del rayo, los discos físicos aún conservan la calidez más auténtica, esperando cada toque y cada reproducción», afirman los coorganizadores del evento, el Parque Cultural y Creativo Yard en Chengdu.
Jia Nan, propietario de una tienda de discos en Chengdu, participa este año. Su tienda, inaugurada en octubre pasado, ya se ha ganado un lugar especial en la ciudad. «Mi tienda es pequeña. Todavía no mucha gente la conoce», dice Jia. «Pero aun así la disfruto. Incluso si no hay nadie, me gusta hojear discos o ver videos educativos».
Con tan solo 35 metros cuadrados, la tienda es un paraíso para los amantes de la música, ya que ofrece una cuidada selección de discos de vinilo, centrada principalmente en el rock y el pop europeo y estadounidense, géneros poco comunes en las tiendas locales.
«Yo misma elijo todos los discos. Soy una apasionada de los vinilos desde hace más de 25 años. Esto es algo que siempre he querido hacer», dice Jia, de 42 años.
Su pasión por los vinilos surgió desde temprana edad. «Estuve expuesto a la música y al sonido desde muy pequeño. Mi padre trabajaba en un cine y teníamos mucho equipo de sonido en casa», dice Jia, quien nació y se crió en Binzhou, provincia de Shandong.
El camino de Jia para convertirse en dueño de una tienda de discos no fue sencillo. Después de años enseñando cine y literatura a estudiantes universitarios, decidió seguir su pasión por la música.
«Tuve una vida estable durante más de una década como profesor, pero quería dedicarme a algo que realmente me apasionara. Por eso abrí la tienda», comenta. Su afición por coleccionar comenzó con cintas de casete, luego CDs y, finalmente, vinilos.
«Empecé a coleccionar cintas en 1997, unas 400 o 500. Cuando entré en la universidad, empecé a comprar CDs. Llegué a tener unos 500 en un momento dado», recuerda.
A pesar de ser una tienda pequeña, el establecimiento de Jia tiene su propio encanto, atrayendo a clientes que aprecian tanto la música como la experiencia de ojear discos.
«Algunas personas vienen solo a charlar. Una incluso pasó toda la tarde conmigo. Otras vienen a curiosear y a comprar un CD para relajarse», dice Jia. Para él, el vinilo es más que música: es una forma de preservar y disfrutar de algo atemporal. «Los discos ya no son solo música. Son objetos de colección. Las ediciones limitadas pueden aumentar de valor. Incluso quienes no tienen tocadiscos a veces compran discos solo como decoración», comenta.
«Aunque la tienda es pequeña, quiero que sea un lugar donde la gente pueda relajarse y descubrir algo nuevo», añade.
«La música digital es muy práctica, pero tener un disco o CD físico en las manos tiene algo especial que la hace sentir real. Es tuyo para siempre, puedes tocarlo, verlo e incluso olerlo», dice Liu Boshu, de 30 años, bloguero y representante de bandas. «Con la música digital, existe el riesgo de perder el acceso si algo falla en la plataforma o si caduca la licencia. Me han borrado canciones de mi biblioteca incluso después de haberlas pagado. Eso no puede pasar con los formatos físicos».
Para ella, la calidad del sonido también es importante. «El vinilo, en particular, ofrece una calidad de sonido superior para quienes aprecian los matices de la música. Es una experiencia auditiva distinta: más rica, más cálida». También señala que comprar álbumes físicos es una forma de apoyar a los artistas, aunque las regalías suelen ser menores que las de otras fuentes de ingresos, como los conciertos. «Si de verdad te gusta un artista, lo apoyas comprando sus álbumes físicos. Puede que no suponga una gran diferencia económica, pero es una forma importante de demostrar aprecio por su trabajo».
Liu siempre ha sido una amante de la música, pero su conexión con los discos de vinilo es algo más profundo. Va más allá de simplemente escuchar música; es descubrimiento y conexión.
Para ella, entrar en una tienda de discos es muy diferente a la sencillez de comprar por internet. «Cuando compro discos online, suelo hacerlo con un propósito muy claro», dice. «Sé exactamente lo que busco, lo busco, comparo precios, consulto los plazos de entrega y luego hago el pedido. Pero en una tienda de discos, hay una sensación de ‘rebuscar’, una experiencia más espontánea. Puede que ni siquiera tenga pensado comprar un disco, pero me atrae la portada de un álbum o me encuentro con una edición especial que quiero añadir a mi colección».
También influye el ambiente. «La experiencia en la tienda es importante», añade. «Tienes la oportunidad de interactuar con el personal y otros clientes, tal vez recibir una recomendación o intercambiar opiniones. Incluso puedes escuchar música allí mismo, lo que te brinda una satisfacción inmediata, algo que las compras en línea no pueden ofrecer».