El gobierno chino la escucha. Los estudiantes la leen en los exámenes. Los aldeanos le muestran sus árboles. Ye Mei no es una activista callejera. Es una escritora que un día se cansó de ver agua sucia y decidió usar la única arma que tenía: las palabras.
Por Ding Yazhi
Una tarde de principios de marzo, la luz del sol se filtraba oblicuamente por la ventana del estudio. Afuera, las primeras flores de forsitia comenzaban a florecer, un presagio de primavera que se extendía desde las copas de los árboles. Sobre el escritorio reposaba el ensayo recién publicado Neng Bu Yi Jiangnan (literalmente: ¿Puedo olvidar Jiangnan?). Su portada mostraba una vívida pintura campesina: exuberantes montañas y ríos verdes, casas de paredes blancas con tejas negras, duraznos en plena floración, un arroyo que fluía suavemente.
«Cuando escribo, mi mente está llena de escenas», declaró la autora Ye Mei. Desde el río Heishui en el condado de Jianshi, provincia de Hubei, en el centro de China, hasta Genhe en Hulun Buir, en la región autónoma de Mongolia Interior, en el norte de China; desde el viaje de desove de los peces en el lago Qinghai hasta los profundos y misteriosos bosques de Shennongjia, Ye, una reconocida escritora ecologista, ha dedicado décadas a viajar y escribir, dejando tras de sí conmovedores testimonios de los ríos y montañas de China.
Un río herido
La estrecha relación de Ye con la escritura ecológica comenzó en 2007 con una visita a un lugar que frecuentaba. Ese año, visitó el condado de Jianshi, donde había trabajado. Recordaba un río cristalino que atravesaba el pueblo, niños chapoteando en el agua en las tardes de verano, madres lavando la ropa en las orillas, todo risas y luz del sol.
Pero lo que vio fue impactante. El río se había vuelto negro y olía mal, con piedras oscurecidas a lo largo del lecho. Río arriba, la minería y el lavado de carbón habían vertido aguas residuales sin tratar al río.
«Estaba furiosa», recordó Ye. Ese mismo año, en Yangloudong, Xianning, otro río que alguna vez fue caudaloso a lo largo de la Ruta del Té y los Caballos se había secado. El lecho estaba lleno de basura, plásticos que susurraban con el viento. Esa noche, Ye escribió una entrada de blog titulada Qing Liuxia Qingche de Heliu (literalmente: Por favor, dejen los ríos limpios).
En los años siguientes, Ye viajó por las Tres Gargantas, el río Amarillo y el lago Este en Wuhan, Hubei, presenciando el deterioro de la calidad del agua del río Yangtsé y la desaparición de especies acuáticas raras. Vio cómo el río Amarillo se secaba, con su lecho agrietado como cicatrices, y cómo el lago Este se ensuciaba tanto que nadie se atrevía a nadar en él. Durante una reunión en Hubei sobre desarrollo sostenible, Ye expresó con tristeza la contaminación: «Se necesitan cien años para restaurar la ecología natural».
Un rayo de esperanza
En 2011, Ye participó en una actividad cultural en el condado autónomo de Jingning She, provincia de Zhejiang, en el este de China. Rodeada de verdes montañas y arroyos cristalinos, vio un lema grabado por los aldeanos en un lugar destacado: «Aguas cristalinas y montañas exuberantes son bienes invaluables».
«En ese momento, me conmovió profundamente», dijo Ye, mirando por la ventana como si estuviera de vuelta en aquel pueblo de montaña. En una época en que las demandas ambientales aún eran débiles y los defensores de la naturaleza a menudo se sentían solos, esta frase fue un repentino rayo de esperanza. Ye sugirió al secretario del Partido del pueblo que grabara estas palabras en un lugar aún más grande y visible, para que cada generación las viera y las recordara.
Después de esto, Ye comenzó a escribir extensamente sobre el medio ambiente. Quería expresar sus sentimientos por los ríos y las montañas, y reflexionar sobre los cambios ambientales con un lenguaje cálido, emotivo y centrado en el ser humano.
En junio de 2013, Ye escribió Genhe zhi Lian (literalmente: Amor en el río Genhe), publicado en el diario Guangming, donde describía los cambios ecológicos a lo largo del río Genhe en las montañas del Gran Khingan. Los leñadores que antes manejaban motosierras se habían convertido en guardabosques, protegiendo cada árbol.
Grupos étnicos locales, como los Ewenki y los Oroqen, cambiaron sus rifles de caza familiares por esfuerzos de conservación. Sus ancestros habían cazado allí durante miles de años; ahora, convivían de manera diferente con la tierra.
En 2017, el artículo fue elegido como tema de ensayo para el examen de ingreso a la universidad de Pekín. Ese verano, incluso aquellos adolescentes que nunca habían visitado el río Genhe, a través de las palabras de Ye, vieron el río, el bosque y a los cazadores bajando sus armas. La semilla de la protección ambiental se plantó silenciosamente en sus corazones.
Desde entonces, Ye ha escrito muchas obras. Su reciente ensayo extenso, Neng Bu Yi Jiangnan , le llevó más de tres años terminarlo y es muy importante para ella. El ensayo sigue la «Demostración de las Mil Aldeas y la Renovación de las Diez Mil Aldeas» de Zhejiang, combinando el patrimonio cultural de la región con los esfuerzos ecológicos actuales. Como una aguja cosiendo sobre seda, Ye usa su pluma para tejer una imagen de la revitalización rural.
Para el libro, Ye visitó muchas veces las zonas rurales de Anji y Jiaxing en Zhejiang. Seleccionó pinturas folclóricas audaces y vibrantes de agricultores locales para la portada y las ilustraciones. Todo el libro transmite el espíritu y la calidez de las aldeas de Jiangnan.
En la aldea de Xianhou, condado de Chun’an, Zhejiang, Ye descubrió que los árboles de la aldea tenían un significado especial. Los antiguos árboles de alcanfor y ciprés tienen más de 300 años. Han sido testigos del auge y la caída de la aldea a lo largo de generaciones.
Los azufaifos y nogales, mientras tanto, se han convertido en los recientes «árboles del dinero» de los aldeanos. «Contribuyendo a impulsar los ingresos locales, ya que los productos procesados elaborados con dátiles rojos y nueces se venden ahora en todas partes.»
Inspirado por esto, Ye escribió el ensayo «Los cuatro árboles de la aldea de Xianhou». Estos «cuatro árboles» unen discretamente el pasado y el presente, la ecología y el sustento, así como las costumbres locales y las tradiciones familiares.
Con raíces en la tierra
En 2020, Ye se convirtió en la primera escritora designada como observadora especial por el Ministerio de Ecología y Medio Ambiente de China. Posteriormente, colaboró en la elaboración de políticas nacionales de apoyo a la literatura ecológica. De escritora a defensora, su amor por esta tierra se ha mantenido intacto.
Ahora, cada vez más autores, famosos y anónimos, se suman al campo de la escritura ecológica.
«Es un fenómeno positivo», afirmó Ye. «Pero los lectores también perciben ciertas preocupaciones: demasiada imitación, temas repetitivos, falta de profundidad, como observar un paisaje a través de un cristal, visible pero inalcanzable».
Ye señaló que la literatura ecológica china no debería limitarse a copiar modelos extranjeros ni quedarse en una descripción superficial de la naturaleza. «Intento ver el mundo a través de los sentimientos de una sola brizna de hierba o un pájaro. La literatura puede dar voz a todos los seres vivos». Como escritora china contemporánea, destacó la importancia de conectar la historia con los esfuerzos ecológicos rurales actuales y de narrar con claridad las historias ambientales de China.
«Cada río y cada montaña tienen una historia y un carácter únicos. Cada pueblo experimenta cambios complejos. En cada época, los protectores del medio ambiente trabajan en silencio. Estos son los verdaderos tesoros de la literatura ecológica», concluyó Ye.
Actualmente, escribe sobre el empresario patriota Lu Zuofu, conocido como el «Rey de la Navegación del Río Yangtsé». La vida de Lu estuvo llena de altibajos, pero se dedicó a la educación, el periodismo y la reforma rural.
Ye ha leído numerosos documentos de archivo y visitado los lugares donde vivió y trabajó, inspirada por su visión: «Que todos sean jardineros y transformen el mundo en un jardín».
Según Ye, la historia de Lu sigue vigente hoy en día. «Lo que hizo hace un siglo aún puede inspirar el desarrollo actual».
Desde la indignación por un río contaminado hasta la documentación del surgimiento de montañas verdes y aguas cristalinas, las décadas de escritura de Ye han registrado el despertar de la conciencia ambiental y el progreso de China.
Los ríos y bosques que recorrió, los leñadores, guardabosques, funcionarios de aldea, ex cazadores y voluntarios que conoció, todos viven en sus escritos.
Y sus palabras, como los ríos que tanto aprecia, fluyen suavemente con calidez y profundidad, llevando consigo el aroma de la tierra y el pulso de la vida.