El escritor Haruki Murakami nació en Kyoto en 1949 y ahora vive cerca de Tokio. Su trabajo fue traducido a más de 50 idiomas y recibió una gran cantidad de distinciones internacionales, incluidos el Premio Franz Kafka y el Premio Jerusalén. También fue reconocido con doctorados honorarios de la Universidad de Lieja y la Universidad de Princeton en tributo a sus obras literarias.  

Mieko Kawakami nació en la prefectura de Osaka en 1976 y comenzó su carrera como cantante y compositora antes de hacer su debut literario en 2006. Su primera novela “My Ego, My Teeth, and the World”, publicada en 2007, fue nominada al Premio Akutagawa y galardonado con el Premio Tsubouchi Shoyo para Jóvenes Escritores Emergentes. Al año siguiente, Kawakami publicó la novela corta “Breasts and Eggs”. Ganó el Premio Akutagawa, la máxima distinción literaria de Japón, y recibió elogios de la escritora Yoko Ogawa. Kawakami también es autora de las novelas “Heaven”, “The Night Belongs to Lovers” y “Breasts and Eggs. Ella vive en japón

A continuación, un imperdible diálogo en formato de entrevista.
 
- Mieko Kawakami: Tengo curiosidad sobre el personaje Mariye Akigawa de “La muerte del comendador”. Me di cuenta de lo estresada que estaba por la forma en que su identidad está tan conectada con sus senos. Este no ha sido el caso de las jóvenes mujeres en sus otras novelas. Puedo relacionarme fácilmente con personajes como Yuki en “Baila, baila, baila” o May Kasahara en “Crónica del pájaro que da vuelta al mundo”. Estoy pensando en la escena en la que May Kasahara habla sobre "el bulto de la muerte ... redondo y blando, como una pelota de softball". Dejando a un lado la discusión sobre el protagonista, May tiene estas líneas increíblemente poderosas a lo largo de la novela, sobre la distinción turbia entre lastimarse a sí mismo y lastimar a otros, o su propia muerte y la muerte de otros. La prosa es fantástica. Captura el espíritu de cómo es ser una niña. Amo mucho esos pasajes. Yuki y May no hablan mucho sobre sus senos o sus cuerpos. Pero Mariye en “La muerte del comendador”...

- Haruki Murakami: Ella está realmente obsesionada con ellos. Es casi una obsesión.

- MK: Claro, pero ¿no crees que está demasiado obsesionada? En el momento en que está sola con el narrador, un chico que nunca ha visto antes, las primeras palabras que salen de su boca son algo como: "Mis senos son realmente pequeños, ¿no crees?". Esto me pareció bastante sorprendente. ¿De dónde viene esta obsesión con los senos?

- HM: Realmente no diría que vino de alguna parte. Me imagino que hay chicas por ahí que se sienten así.

- MK: ¿Pero qué hay de la brecha entre ella y el narrador? ... Cuando Mariye comienza a preguntarle acerca de sus senos, ¿tuviste una lucha personal sobre cómo debería responder?

- HM: Sé lo que estás diciendo. Pero el hecho de que ella le pida su opinión sobre sus senos sugiere que realmente no lo ve como un hombre. Ella no lo reconoce como un objeto sexual. Esto fortalece la introspectividad, o la naturaleza filosófica, de su diálogo. Ese es el tipo de relación que Mariye quiere de él. Tengo la sensación de que ha estado buscando durante un tiempo a una persona a la que pueda preguntar sobre estas cosas. Creo que podemos estar de acuerdo en que, en términos generales, si ves la posibilidad de convertirte en un objeto sexual a los ojos de alguien, no comienzas hablando de cómo no crecen tus senos o qué tan pequeños son tus pezones.

- MK: Veo tu punto, aunque en realidad vi la posibilidad opuesta. Cómo Mariye comienza las cosas de esa manera para que él la vea sexualmente. ¿Pero estás diciendo que limpia el aire de cualquier tipo de tensión sexual entre ellos y fortalece el aspecto filosófico de su interacción?

- HM: El diálogo entre Mariye y el narrador se convierte en una de las fuerzas impulsoras de la novela. Su intercambio arroja nueva luz sobre la historia.

- MK: En otras palabras, la conversación nos proporciona más información sobre la personalidad y el comportamiento del narrador, que de lo contrario seguiría siendo un misterio para los lectores.

- HM: Eso es correcto. Es el tipo de persona con la que una niña de doce años se sentiría cómoda, hablando sobre sus senos. Él tiene ese tipo de personalidad.

- MK: Eso me lleva a otra pregunta sobre las mujeres en tus novelas. Estoy pensando en la forma en que se representan, los roles que se les asignan, cuando se habla de su trabajo. Es común que mis amigas me digan: "Si amas tanto el trabajo de Haruki Murakami, ¿cómo justificas su interpretación de las mujeres?" La idea es que hay algo desconcertante. 

- HM: ¿En serio? ¿Cómo es eso?

- MK: Va más allá de si se ven como "mujeres de la vida real". Tiene más que ver con los roles que desempeñan. Por ejemplo, como decíamos antes, la mujer funciona como una especie de oráculo, en el sentido de que está hecha para actuar como un medio del destino.

- HM: Ella te toma de la mano y te lleva a alguna parte.

- MK: Exactamente. Ella desencadena una metamorfosis en el protagonista. Hay muchos casos en los que las mujeres se presentan como puertas u oportunidades de transformación.

- HM: Claro, puedo ver que hay elementos de eso.

- MK: En estas transformaciones, mientras el sexo se postule como un camino hacia un reino desconocido, las mujeres básicamente no tienen más remedio que desempeñar el papel de pareja sexual cuando se enfrentan a un protagonista heterosexual. Mirándolo desde cierto ángulo, creo que muchos lectores argumentarían que las mujeres siempre están en esta situación, obligadas a tener un rol excesivamente sexual, simplemente porque son mujeres. Me encantaría escuchar tu opinión al respecto.

- HM: No estoy seguro de haberte comprendido…

- MK: Estoy hablando de la gran cantidad de personajes femeninos que existen únicamente para cumplir una función sexual. Por un lado, su trabajo es infinitamente imaginativo cuando se trata de tramas, pozos y hombres, pero no se puede decir lo mismo de sus relaciones con las mujeres . No es posible que estas mujeres existan solas. Y si bien las protagonistas femeninas, o incluso los personajes secundarios, pueden disfrutar de un grado moderado de autoexpresión, gracias a su relativa independencia, existe una tendencia persistente de que sean sacrificadas por el bien de los protagonistas masculinos. Entonces, la pregunta es, ¿por qué es que a las mujeres se les pide que desempeñen este papel en las novelas de Murakami?

- HM: Puede que esta no sea la explicación más satisfactoria, pero no creo que ninguno de mis personajes sea tan complejo. La atención se centra en la interfaz, o en cómo estas personas, tanto hombres como mujeres, se relacionan con el mundo en el que viven. En todo caso, me cuido mucho de no pensar demasiado en el significado de la existencia, su importancia o sus implicaciones. Como dije antes, no me interesan los personajes individualistas. Y eso se aplica tanto a hombres como a mujeres.

- MK: Ya veo.

- HM: Diré que en “1Q84” la mayor parte del tiempo la pasé interactuando con un personaje femenino. Aomame es increíblemente importante para Tengo, y viceversa. Nunca aparecen cruzando caminos. Los dos personajes comparten el estatus de protagonistas y finalmente se unen. Dos se vuelven uno. No hay nada erótico hasta el final. En ese sentido, diría que son iguales en el amplio esquema de la novela. El libro depende de ambos en igual medida.

- MK: Tus novelas más largas a menudo giran en torno a algún tipo de batalla contra fuerzas más grandes, como si los hombres lucharan en el ámbito del inconsciente. 

- HM: Tal vez es una cuestión de los roles de género habituales que se invierten. ¿Cómo lo verías desde una perspectiva feminista? No estoy seguro de mí mismo.

- MK: Una lectura común es que tus personajes masculinos están peleando sus batallas inconscientemente, por dentro, dejando a las mujeres pelear en el mundo real. Por ejemplo, en “The Wind-Up Bird Chronicle” , es Kumiko quien desconecta el sistema de soporte vital, mata a Noboru Wataya y finalmente paga el precio. Y en “1Q84”, el Líder es asesinado por Aomame. Por supuesto, no es necesario aplicar una crítica feminista a cada novela. La búsqueda de la rectitud no es la razón por la cual un escritor recurre a la ficción, pero al leer estos libros desde una perspectiva feminista, la reacción común probablemente sería: "Aquí hay otra mujer cuya sangre ha sido derramada en aras de la autorrealización de un hombre”. La mayoría de las mujeres en el mundo real ha tenido experiencias en las que ser mujer hacía la vida imposible de vivir. Al igual que las víctimas de agresión sexual, que a veces son acusadas de pedir ayuda. Hacer que una mujer se sienta culpable por tener el cuerpo de una mujer equivale a negar su existencia. Probablemente hay algunas mujeres que nunca pensaron de esta manera, pero sobran los argumentos para sostener que la sociedad las ha presionado para ahogar sus sentimientos. Es por eso que resulta agotador ver este patrón aparecer en la ficción, como si fuera un recordatorio del sacrificio de las mujeres en aras de la autorrealización o el deseo sexual de los hombres.

- HM: Creo que cualquier patrón es probablemente una coincidencia. Como mínimo, nunca planteé a propósito algo así. Supongo que es posible que una historia funcione de esa manera, en un nivel puramente inconsciente. No quiero parecer despectivo, pero mi escritura no sigue ningún tipo de esquema claro. Tome “Tokio Blues”, donde Naoko y Midori están lidiando respectivamente con sus existencias subconscientes y conscientes. El narrador masculino en primera persona está cautivado por ambos. Y amenaza con dividir su mundo en dos. Luego está “After Dark”. La historia es impulsada casi exclusivamente por la voluntad de los personajes femeninos. Por lo tanto, no puedo estar de acuerdo en que las mujeres siempre están atrapadas jugando el papel de apoyo de los oráculos sexuales, o algo por el estilo. Incluso una vez que he olvidado las historias, estas mujeres se quedan conmigo. Como Reiko o Hatsumi en “Tokio Blues”. Incluso ahora, pensar en ellos me emociona. Estas muj

- HM: bien. Siento que las mujeres tienen funciones bastante diferentes a las de los hombres. Tal vez sea un cliché, pero así es como los hombres y las mujeres sobreviven: ayudándose mutuamente, compensando lo que le falta al otro. A veces eso significa intercambiar roles o funciones de género. Creo que depende de la persona y de sus circunstancias, si ven esto como natural o artificial, como justo o injusto. Ya sea que vean las diferencias de género como una fuerte oposición o como un equilibrio armonioso. Quizás se trata menos de compensar lo que nos falta, tanto como de complementarnos mutuamente. En mi caso, solo puedo abordar estas complicadas preguntas a través de la ficción. Sin exigir que sea positivo o negativo, lo mejor que puedo hacer es abordar estas historias, tal como son, dentro de mí. No soy pensador, ni crítico, ni activista social. Solo soy un novelista. Si alguien me dice que mi trabajo es defectuoso cuando se ve a través de un ismo en particular, o que podría haber pensado un poco más determinada cuestión, todo lo que puedo hacer es ofrecer una sincera disculpa y decir: "Lo siento". Seré el primero en disculparse.  

- MK: En las novelas negras de Raymond Chandler, las mujeres suelen presentarse con una misión o un trabajo para el hombre. Y, como todos sabemos, lo que leemos tiene una gran influencia en lo que escribimos. Pero de todas las mujeres sobre las que has escrito, la que se queda conmigo más persistentemente es la protagonista del cuento "Sueño" ( del libro “El elefante desaparece”, 1993). He leído muchos personajes femeninos escritos por mujeres y muchos personajes femeninos escritos por hombres, pero hasta el día de hoy, nunca me he encontrado con otra mujer como el personaje de "Sueño". Es un logro extraordinario.

- HM: Esa historia fue publicada en “The New Yorker”, en un momento en que yo era un escritor desconocido en Estados Unidos. La mayoría de las personas que lo leyeron evidentemente pensaron que "Haruki Murakami" era una mujer. De hecho, recibí muchas cartas de mujeres agradeciéndome por escribirlo. Nunca lo vi venir.

- MK: ¿Estoy en lo cierto de que en "Sueño" es la primera vez que escribiste una historia desde la perspectiva de una mujer?

- HM: Sí, creo que es correcto.

- MK: ¿Qué te hizo concentrar en un personaje femenino? 

- HM: Escribí esa historia cuando vivía en Roma. No estaba al borde de un ataque de nervios, pero seriamente agitado por la publicidad que rodeaba a “Tokio Blues”, que fue un éxito de ventas en Japón. Había tenido suficiente y quería escapar a otro mundo. Así que me fui de a Italia y me quedé tranquilo por un tiempo. Me deprimí un poco, pero un día tuve la urgencia de volver a escribir algo, y fue entonces cuando escribí "Gente de televisión" y "Sueño". Recuerdo que era principios de primavera.

- MK: ¿Qué historia terminaste primero? ¿"Gente de televisión"?
HM: Sí, creo que fue la que vino primero. Había visto uno de los videos musicales de Lou Reed en MTV, y me inspiró tanto que básicamente lo escribí de una vez. Luego recurrí a una narradora para "Sueño". Esa fue la mejor manera de expresar lo que estaba sintiendo en ese momento. Quería cierta distancia, tal vez incluso de mí mismo. Tal vez por eso fui con una protagonista femenina. Por lo que puedo recordar, también escribí eso bastante rápido.

- MK: "Sueño" es impresionante. No poder dormir es como vivir en un mundo donde la muerte no existe. La inquietud, esa marca distintiva de tensión que nunca cede por un instante, es la metáfora perfecta para la existencia de una mujer... Supongo que te tomó unos días escribirlo, teniendo en cuenta que es un cuento corto.

. HM: Claro, pero te diría que tardé aproximadamente una semana en pulirlo.

- MK: Pasé más de unos días trabajando en "Sueño", línea por línea. Realmente nunca había leído a una mujer así. Como mujer, fue una gran alegría encontrar a una "nueva mujer" en un texto. Fue aún más sorprendente porque fue escrita por un hombre. Leerlo fue una experiencia maravillosa para mí. Como feminista, ese personaje me generó una sensación de confianza hacia tu trabajo. Sé que has hecho traducciones al japonés de cuentos de la escritora Grace Paley, así que tal vez haya algún tipo de conexión allí, en términos de cómo has creado personajes femeninos.

- HM: No diría eso, necesariamente. Decidí traducir la ficción de Grace Paley porque me parecía interesante. No estaba realmente consciente de cómo representaba a las mujeres. Cuando estaba escribiendo "Sueño" simplemente escribía lo que creía que pensaría una mujer bajo esas circunstancias. Esa vez, el narrador resultó ser una mujer. No estaba haciendo ningún esfuerzo consciente para explorar la mente femenina. 

- MK: Al escribir un personaje femenino, hay ciertos motivos que pueden usarse para satisfacer las expectativas de los lectores, tanto masculinos como femeninos, sobre lo que hace a una mujer creíble. Pero esta historia no tiene nada de eso.

- HM: Excepto por el final, cuando estaciona su auto en el paseo marítimo por la noche. En esa escena, estaba muy consciente de que el personaje principal era una mujer. ¿Dos hombres rodean el auto de una mujer en una noche oscura y comienzan a mecerlo de un lado a otro? Eso debe ser realmente aterrador.

- MK: Sería bastante aterrador para un hombre también, pero quizás más para una mujer.

- HM: En todos los demás aspectos, escribí que el personaje era un ser humano, sin ser realmente consciente de ella como mujer.

- MK: Bien. Creo que es esta forma de crear distancia, centrándose en lo humano, lo que ilumina su condición de mujer, al menos en mi mente. Nunca he leído a una mujer como esta en ningún otro lado. Que historia tan maravillosa.

- HM: Mirando hacia atrás, creo que podría haber funcionado igualmente si el personaje principal fuera un ama de casa, una doctora o una dentista, y el esposo no pudiera dormir y estuviera despierto toda la noche, cocinando o lavando. Aún así, eso habría sido diferente en algunos aspectos, supongo.

- MK: Creo que es importante que la pareja tenga un hijo. Es la mujer que dio a luz. Su maternidad le da una sensación de desesperación que el padre no puede compartir exactamente.

- HM: También existe el resentimiento que siente por su esposo. Siento que ese tipo de resentimiento es exclusivo de las mujeres.

- MK: Va más allá del resentimiento, pero definitivamente hay algo allí.

- HM: Sí. A veces, cuando estoy caminando por la casa, puedo sentirlo detrás de mí. Entrando en la habitación.

- MK: ¡En la mayoría de los matrimonios es como una inundación repentina! También estoy pensando en cómo se representa al hijo y al padre hacie